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Ningún exilio es voluntario: cuando se pasa de un lugar 
a otro, creyendo tomar libremente una decisión, las 
razones del cambio han sido tramadas por el mundo 
antes de que el sujeto las actualice. La distancia ya existía 
antes del alejamiento, la ruptura antes de la separación. 
Que la partida se verifi que o no es secundario. En todo 
caso esa partida no es más que la conclusión práctica y 
puramente anecdótica de una contradicción ineludible. 
(énfasis mío)
  
 Juan José Saer. “Caminaba un poco encorvado”
La partida hacia el exilio a la que alude el escritor y crítico Juan José Saer en uno de 
sus ensayos sobre la relación entre la experiencia del exilio y la literatura en la Argentina 
durante la década de los años 80, se postula como la imposibilidad de demarcar las 
fronteras identitarias del escritor y las cuestiones de nacionalidad que acosan su escritura. 
En un momento en que la crítica adopta la “literatura de exilio”1 como la forma capaz 
de localizar geográfi ca y temporalmente un discurso que resiste y se opone al lenguaje 
autoritario y totalizante heredado de la dictadura, Saer cuestiona las nomenclaturas del 
“acá vs. allá” y más aún las ideologías institucionales que desean reestablecer nuevas 
normas para una literatura nacional.2 La partida, según Saer, es un movimiento que va 
más allá de la experiencia individual del escritor, es un cambio meramente discursivo, 
1 El término “literatura de exilio” generalmente se usa para hablar en torno a los textos escritos por autores 
del Cono Sur que tuvieron la necesidad de exiliarse por razones políticas durante las dictaduras de los 
años 70 y cuyos textos narran dicha experiencia. 
2 El ensayo de Juan José Saer Saer, “Caminaba un poco encorvado”, es una respuesta a las propuestas 
de la crítica, tanto en Argentina como en el exterior, durante la década de los años 80, durante la cual 
se organizan una serie de congresos en los Estados Unidos y en Argentina en torno a la relación entre 
literatura y exilio durante las dictaduras militares del Río de la Plata. Véanse Sosnowski; y Sarlo.
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un intento por alejarse de las estructuras institucionales de una sociedad en constante 
necesidad de nombrar el espacio que ocupa la escritura. 
En este trabajo me interesa explorar la escena de la partida en Composición de 
lugar de Juan Martini (1984) y Vudú urbano (1985) de Edgardo Cozarinsky como el 
evento que da comienzo al viaje hacia el exilio y como el espacio discursivo donde se 
refl exiona en torno a la institución de la literatura y los procesos de nacionalización de la 
escritura. Son novelas que refl exionan en torno a la contradicción que representa la idea 
de la literatura de viaje como origen de una literatura latinoamericana para cuestionar 
entonces el espacio literario que ocupa la literatura de exilio en dicho contexto. A través 
de la imposibilidad de representar los lugares identitarios como lugares marginales 
inamovibles, es decir, un aquí o allá que localice la identidad del sujeto exiliado, los 
textos de Martini y Cozarinsky develan su ideología, su gesto político y es así como 
construyen su propia idea de destierro como un espacio de constante reescritura. Se 
trata de novelas que narran un viaje hacia el exilio, pero cuya experiencia del destierro 
no es más que el relato del retorno. Más que un desplazamiento territorial, el exilio en 
ambos textos se vuelve un acercamiento; una radiografía que expone cómo funcionan 
las estructuras discursivas que construyen la identidad nacional, iluminando sólo las 
huellas de una escritura “original”.
Paradójicamente, éstas son novelas que han sido escritas desde el exilio durante 
los últimos años de la dictadura argentina y que si bien, de vez en cuando, logran ser 
“mencionadas” en las antologías del exilio, escasamente son analizadas o integradas a 
la discusión en torno a la literatura de la época.3 La literatura de Juan Martini ha sido 
categorizada por José Luis de Diego, por ejemplo, como “indiscutida” por ocupar un 
lugar excéntrico en el contexto de la literatura argentina. Los textos de Cozarinky, 
sólo recientemente han tenido un poco más de recepción, especialmente en el ámbito 
académico, tanto en la Argentina como en el exterior. 
La partida, de la que habla Saer, como el evento que da comienzo a la errancia del 
sujeto exiliado y como metáfora del gesto crítico que desplaza los valores previamente 
establecidos, va de la mano con la noción de “comienzo” en una obra literaria elaborada 
por Edward Said. Dicho evento, según el crítico palestino, no debe pensarse como un 
3 Según José Luis De Diego, en su libro más reciente, Una poética del error. Las novelas de Juan Martini, 
y único trabajo crítico sobre la literatura de Juan Martini, postula que “Juan Martini es uno de los 
escritores que ocupan un lugar indiscutido en el campo literario argentino. Y utilizo ese adjetivo de un 
modo deliberado y anfi biológico: porque nadie, creo, discute ese lugar, y porque nadie lo discute. Quiero 
decir que ese lugar indiscutido no ha tenido como correlato previsible una actividad crítica que se interese 
en ese objeto largamente consolidado. La bibliografía sobre la literatura de Martini es casi invisible por 
lo episódica: cuando se habla de la literatura policial en Argentina, se lo menciona; cuando se habla de 
la producción literaria durante la última dictadura, se lo menciona; cuando se habla de la novelística del 
exilio argentino, se lo menciona. Como si fuera un referente insoslayable para ser incluido en esas clases, 
pero no alcanzara a constituirse en un ejemplar digno del interés crítico”.
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lugar inamobible de “origen”, sino como “un orden de repetición, a diferencia de uno 
de originalidad, pero como orden de repetición excéntrica y desigual”, como un tipo 
de escritura “otra” que a su vez se convierte en una escritura “crítica” que desfi gura 
y cuestiona la idea misma de origen (Said en Andermann, 35). Tanto Saer como Said 
postulan los conceptos de “partida” y “comienzo” como eslabones en la trayectoria del 
proceso de escritura y como estrategia para analizar la problemática relación entre los 
conceptos de “tradición” y literatura. 
Al igual que el proceso de “clasifi cación” postulado por Claude Levi-Strauss donde 
la mente, según el antropólogo, sólo puede clasifi car lo que observa “a posteriori”, el 
comienzo en la escritura es aquello que establece lo que se ha dejado atrás (Levi-Strauss 
en Said, 6). Es por ello que el relato de viaje ha servido como la metáfora que evoca 
ese mismo desplazamiento; como un alejamiento del hogar del que parte el viajero y 
una posición crítica frente a los valores que lo constituyen. Si bien, como veremos a 
continuación, el propósito del viaje tradicional ha sido históricamente “domesticar y 
familiarizar lo extraño” (Rosman, 131), simultáneamente existe la otra fi gura del viaje en 
la cual, el viaje en sí se esfuerza por desplazar dicha domesticidad y busca reescribir las 
estructuras del hogar. En otras palabras, la posibilidad de la “pérdida” está implícita en 
el viaje y el viaje es siempre potencialmente un viaje hacia el exilio.  El constante temor 
al exilio, no altera la existencia del hogar sino que es lo que constituye la narración del 
viaje. El relato de la experiencia, de lo aprendido y de lo añorado, que narra la nostalgia 
por el lugar que se ha dejado atrás, es el eje central que constituye dicha narrativa. El 
viaje en sí debe conceptualizarse entonces, como una constante e infi nita repetición del 
“Oikos”, una traducción y como tal, una traición a la posible idea misma de “origen”. 
Desde esta perspectiva, la tradición de la narrativa de viaje en la literatura 
latinoamericana postula una paradoja: por un lado pone en tela de juicio la existencia de 
un posible lugar de origen, es decir, de un centro referencial defi nible que aprehenda la 
esencia latinoamericana y por otro, se ha establecido como el “comienzo” literario, como 
el punto de partida del cual se generan nuevas formas de pensar la literatura y nuevas 
narrativas. Se trata de un lugar imposible de demarcar ya que sólo está constituido por 
los relatos que fomentan su existencia. 
EL RELATO DE VIAJE COMO COMIENZO DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA
Al igual que la relación dicotómica dentro y fuera, centro y periferia, nación 
y extranjero; la oposición entre tradición y revolución, al parecer polos opuestos, 
presenta una relación inseparable, tanto que estos dos términos comparten la misma 
730 MARÍA CISTERNA GOLD
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  7 2 7 - 7 4 0
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
línea etimológica.4 Tradición y ruptura, comparten un eje referencial y su Otro, se 
incorporan mutuamente y por consiguiente dependen de dicha oposición. La literatura 
latinoamericana, al comenzar a través de la reescritura de los relatos y crónicas de 
viaje, parece encontrarse bajo esta misma tensión; se inicia a partir de una repetición 
incesante de ese principio “errante” que se origina con los textos de Cristóbal Colón.5
El sujeto explorador adopta los códigos sociales y legales durante la España 
de la conquista para legitimizar su empresa aunque al encontrarse con una América 
desconocida fuera necesario crear nuevas formas discursivas.6 Se repite este fenómeno 
en la literatura de viaje desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, en su intento por relatar 
la inhóspita vastedad de los territorios de la Patagonia con el fi n de crear un espacio 
para ser defi nido y explorado. Tal es el caso de Alexander von Humboldt cuyos textos 
fueron la fuente de un sin número de discursos científi cos, etnográfi cos, relatos de caza 
y aventuras de viaje que luego sirvieron para llamar la atención tanto del lector europeo 
como del criollo. Sirvieron pues no sólo para dar testimonio de un desierto explotable, 
sino también para comparar la idea que Europa tenía de sí misma con este su nuevo Otro. 
Durante el siglo XIX, el intelectual americano viaja hacia Europa en busca de 
información que autorice su posición en la nueva América independiente y que a su vez le 
ofrezca un vocabulario para defi nir su tierra y para defi nirse a sí mismo. Esto se observa 
claramente en Domingo Faustino Sarmiento y sus relatos de viaje por Europa, África 
y los Estados Unidos, los cuales se impregnan de “una mirada de humanista burgués 
internalizada en París frente a ‘naturales’” (Viñas, 163). Dicho caudal de conocimiento 
se transportará más tarde en sus viajes por La Pampa y descubrirá zonas de contacto7 en 
las cuales podrá “corregir el enfoque del Otro dominante para no compartir la miopía 
de su mirada sobre el Otro interno” (Andermann, 82). Esto es: a pesar de ese impulso 
ordenador por parte de Sarmiento, su acto de “ruptura” pasa por la reescritura de ese 
saber europeo y por la fi ccioalización del espacio argentino. 
A fi nes del siglo XIX y comienzos del XX se desata lo que David Viñas llama “El 
viaje estético”, es decir, un viaje interior; monopolio del modernismo, cuya función es 
la de desterritorializar el espacio, cualquiera que éste sea, para crear un lugar propio de 
creación y de ocio. Es a partir de este momento que el viaje adopta su doble función: 
4 “Tradición: tradittore, translator, traitor”. Revolución: “cyclical repetition and radical break”. Para un 
análisis más extenso sobre la relación etimológica entre estas dos palabras ver Svetlana Boym.
5 Según Djelal Kadir “Revolution chastises utopia through the constant repetition of ‘making it new’ in a 
redoubled strategy; it deploys at once an analogical and ironic tactic. The errantry of ‘beginning anew’ 
emerges as a spectral analogue, as recursive refl ection of its founding fi ctions” (Kadir, 7).
6  Este mismo gesto de repetición y reescritura puede observarse también en los Comentarios Reales 
del Inca Gracilaso, en los cuales se observa una dialéctica relación entre su educación metropolitana y 
nuevas formas discursivas necesarias para dar testimonio de su pasado indígena. Ver Roberto Gonzáles 
Echevarría.
7  Uso el término “zonas de contacto” acuñado por Mary Louise Pratt.
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proyecto cultural que se presta para materializar una teoría de la escritura, pero que en 
su trayectoria reescribe y descubre nuevas topologías literarias. Dicho paralelismo se 
observa también más tarde en escritores como Horacio Quiroga, Roberto Arlt8 y luego 
Julio Cortázar, que utilizan el viaje y el desplazamiento como sinónimos del proceso 
de escritura. 
Al igual que la inseparable relación entre tradición y revolución, mencionada más 
arriba, el relato de viaje y el relato de exilio son lugares discursivos intrínsicamente 
inseparables: La narrativa de viaje, esa fi gura transgresiva e innovadora que “explora 
nuevas formas de mirar el mundo” (Van Den Abbeele, 5) es pues el “Oikos” de la narrativa 
de exilio. Pero lo es también la errancia, el temor a la soledad absoluta, un elemento de 
una constante reescritura. Esto es, el exilio, como evento político, histórico y literario 
de los siglos XIX y XX permite hacer una genealogía semejante a la de la literatura de 
viaje en el contexto de la literatura argentina. Sólo hay que pensar en la ya clásica 
cita de Respiración artifi cial de Ricardo Piglia donde el personaje Arocena en una de 
sus cartas se pregunta “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”; interrogante que 
resume el debate de una campo intelectual que se identifi ca con sus predecesores, tanto 
en su lucha política como en los diferentes géneros que la novela incluye y reescribe9. 
Martini y Cozarinsky dialogan directamente con la novela de Piglia al situarse en una 
trayectoria literaria que problematiza el espacio geográfi co e institucional del relato del 
exilio, desde y a partir de la literatura. 
LA PARTIDA HACIA EL EXILIO
Los textos que aquí nos ocupan expresan la experiencia del exilio como metáfora de 
la nostalgia en tanto manifestación del deseo de regreso a una experiencia de comunidad. 
Composición de lugar narra el regreso a la tierra de los ancestros del narrador en busca 
de una herencia familiar y Vudú urbano narra el regreso fi ccional a la tierra natal del 
narrador a través del recuerdo y la memoria.  En ambos textos, el espacio identitario de 
origen se vuelve su objeto y por lo tanto, se fetichiza “substituyéndose” por la literatura 
de viaje, creando así un tipo de anhelo insaciable, una reescritura infi nita. El fetiche 
cumple dos funciones: se presenta o actúa como objeto y al mismo tiempo representa 
su ausencia. 
8 Para un análisis del viaje como metáfora de la escritura en los textos de Horacio Quiroga y Roberto Arlt 
ver Jens Andermann.
9  Ver Rita de Grandis “Respiración artifi cial veinte años después” donde postula que más allá de la 
representación alegórica del presente de la dictadura, Piglia “reutiliza los procedimientos narrativos y de 
contextos históricos del siglo XIX como la forma en que Respiración artifi cial mantiene su continuidad 
con la literatura de los albores de la nación, y su relación dialéctica con la misma y con aquel siglo como 
clave de interpretación del presente”.
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¿Qué constituye ese lugar que denominamos hogar, “home”,10 ese lugar que el 
exiliado debe abandonar, del cual debe partir y del cual le es irresistible su llamada? 
Un lugar, como dijimos más arriba, es cualquier centro referencial, ya sea territorial, 
histórico, epistemológico, político, estético, que sirve para demarcar los parámetros 
identitarios de un individuo. El hogar funciona como punto trascendental en toda 
economía de viaje, punto de partida y de retorno que dicta que todo viaje, incluso la 
posibilidad de la pérdida del hogar que presupone el exilio, están confi gurados bajo 
dicha economía.  El hogar es pues, el lugar que construye al sujeto, eje central a partir 
del cual se observa el mundo. ¿Qué signifi caría entonces cruzar las fronteras?, ¿cómo 
se narra el acto mismo de salir de un lugar reconocido sin la esperanza de un retorno? 
¿Cómo se reconocería el afuera?
Composición de lugar, publicada por primera vez en 1984, es la primera de las cuatro 
novelas de Juan Martini protagonizadas por Juan Minelli. El ciclo completo narra la 
experiencia de un viaje en busca de una herencia familiar que nunca logra materializarse 
convirtiéndose entonces en un viaje hacia el exilio sin la posibilidad de retorno. A lo 
largo de diez años, Rosario, Buenos Aires, Barcelona y Venecia se vuelven los puertos 
y de un itinerario marcado por trenes, bares, pensiones, muelles y aeropuertos; lugares 
pasajeros sin vínculos que los marquen en ningún espacio territorial importante. Se trata 
de un viaje que no tiene un punto de partida tradicional, ya que se formula a través de 
constantes regresos y repeticiones construidos por la memoria. “Minelli recordaba con 
exactitud la habitación donde, por fi n, volvió a dejar su valija en el suelo” (8). Si bien 
el texto intenta establecerse bajo las reglas generales de los relatos de viaje, debido a 
que el personaje Minelli es un historiador cuyo propósito es el de dar testimonio de 
sus antepasados a un juez, es en la frustración de dicho paradigma donde esta novela 
se hospeda. 
El acto mismo de “dejar la valija en el suelo” se repite a lo largo del texto cada 
vez que Minelli llega a una nueva pensión o cuando regresa a alguna donde ya había 
estado antes, como un intento por dejar una huella, como una forma de sitiarse a sí 
mismo en el lugar al que ha llegado. No obstante, Composición de lugar se cancela 
circularmente retornando al principio mediante la repetición de la “hermética”11 frase 
que da inicio y culmina el relato; “Ocas en el claustro” (7). Cuando esta frase se repite 
al fi nal, aparece entre las interrogantes “¿Un lugar?, ¿Una herencia?, ¿Una historia?” 
10 La palabra en inglés “home” tiene otras connotaciones que no se usan de la misma manera en español con 
la palabra “hogar”. “Home” no sólo suele referirse al hogar, (la casa en la que uno crece o vive) sino que 
también metonímicamente hace referencia a la nación, “the home of the brave”. Por eso suelo agregar 
esta palabra en inglés ya que se acerca más al signifi cado de la idea de “lugar” como casa/ y territorio, 
con las que trabajo.
11 Con esta palabra es que Martini describe la frase “Ocas en el claustro” en una entrevista con Beatriz 
Sarlo.
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(223), enigmas que el relato no logra descifrar pero que, sin embargo, se intercambian 
y se reemplazan entre sí, como tres categorías constitutivas de la identidad del sujeto 
exiliado. La constante reiteración de la llegada anula las posibilidades de adquirir algún 
tipo de ganancia para que el viaje sea posible y, por consiguiente, anula la existencia de 
una “historia” que contar, ya sea la historia de Minelli, o bien el objeto de su trabajo; la 
Historia como disciplina. El recuerdo en esta novela se abre a la deconstrucción y, por 
lo tanto, carece de un referente que nos permita afi rmar la historia del personaje. Se trata 
entonces de un viaje que no se lleva a cabo, de un viaje que parte y no regresa o vice 
versa, un viaje que regresa sin partir, un viaje cuyo propósito es en esencia, quedarse 
en el limbo. La imposibilidad tanto del relato personal del viaje como del colectivo, es 
decir, el relato de la Historia, postula la problemática situación de un personaje cuya 
historia en sí se resiste a ser contada porque no es articulable en una narrativa con un 
comienzo y fi n y cuyo fracaso es sintomático de la insufi ciencia de la identidad y de su 
constante redefi nición y su cuestionamiento.
Susan Sontag, en su introducción de la primera edición del libro de Cozarinsky, 
dice que Vudú urbano es “un libro desplazado, ante todo porque carece de un idioma 
original” (10). “El viaje sentimental”, título del primer relato, es la única parte del texto 
escrito que Cozarinsky escribió en español, la lengua del escritor. Al igual que el viaje 
de Minelli, este es un viaje que sólo existe como relato pero que simbólicamente usa 
este primer texto como la escena que da comienzo al relato del personaje. La partida 
en este texto se posibilita a partir del desprendimiento de la lengua, como un adiós al 
hogar y a la lengua materna. Es el texto que introduce una serie de relatos cortos que el 
narrador denomina tarjetas postales y que se dedicarán a describir distintos momentos 
del pasado del narrador. Las tarjetas postales se remontan a diferentes momentos, escenas 
de lugares, cafés, calles o tipos de personas y en cada uno de ellos Buenos Aires se 
vuelve el objeto, el fetiche deseado y manoseado por el narrador. Dichos textos fueron 
escritos en lo que Cozarinsky denomina un “inglés de extranjero que luego tradujo a [su] 
español natal, [...] para borrar la noción de original, para que ciertos giros hallados al 
traducir sean luego incorporados en la lengua traducida, hasta que el original mismo se 
vuelva traducción” (165). Existe entonces una violencia en dicho quiebre, una escritura 
que sólo puede repetir, traducir, lo que se ha perdido para siempre.
El personaje comienza su relato al observar los objetos que tiene guardados en 
una caja que no mira desde hace mucho tiempo y allí encuentra el pasaje de avión que 
lo llevó de Buenos Aires a París. Es un pasaje de ida y vuelta del cual nunca usó la 
parte de retorno. “Aún en el momento de tomar una decisión angustiosa, confrontado 
a un caos inminente, era capaz de invertir una suma considerable para asegurarse la 
posibilidad de volver: ‘por las dudas’” (26). Si bien, el viaje hacia el exilio comienza 
con la necesidad de asegurarse que sí tenía un lugar de retorno, un lugar que lo esperaba, 
después de un año, el personaje sabe que no regresará: “(aunque no lo hubiera decidido, 
como suele ocurrir, había llegado a lo que otros podían ver como una elección defi nitiva 
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mediante una serie de gestos menudos, casi imperceptibles)” (26). El gesto nostálgico 
de la escritura de este relato es lo que en última instancia mediatiza el vacío de la 
pérdida. El personaje decide redimir la parte del pasaje de vuelta “París-Buenos Aires” 
y logra recuperar el dinero pero en pesos argentinos, “ya debilitadísimos” debido a su 
gran devaluación” a fi nes de 1975. “Esa suma, apenas doce meses después de pagada, 
sólo podía comprarle un par de zapatos o bueno también un estuche nada desdeñable 
de cassettes: Grandes Damas en la historia del tango” (26). Se trata de un viaje que 
se convierte en exilio mediante la devaluación no sólo de la moneda, sino también de 
todos los objetos que guarda en una caja desde su llegada al exterior . El impulso de 
enmarcar el recuerdo, como “uno de sus refl ejos de archivista de museo” (26) le otorga 
al personaje un “lugar” estable y sedentario, un lugar al que es posible regresar. Susan 
Stewart habla del “souvenir” o “recuerdo” como objetos de nostalgia que representan 
la experiencia de la posesión, del adueñamiento de algo “usado”
como la colección, [el recuerdo] siempre presenta el romance del contrabando, dado que 
el escándalo reside en el removerlo de su lugar natural. [...]. El recuerdo hace referencia 
a un contexto de origen a través de un lenguage de anhelo, ya que no es un objeto que 
se obtiene por necesidad o por su valor de uso, sino que es un objeto que se obtiene 
debido a la insaciable demanda que impone la nostalgia. (la traducción es mía, 133)12
El “recuerdo” narra una experiencia de retorno, de contacto con el lugar que representa. 
Un “fetiche” en términos freudianos que actúa como suplemento (siempre incompleto) 
de ese todo que se anhela y desea. Su existencia no evoca la experiencia del “original” 
sino la experiencia de la pérdida. Aunque el personaje termina deshaciéndose del boleto 
de avión, “entre llamas y cenizas, en el fondo del inodoro” (27), este acto es lo que 
inicia la diáspora hacia el exilio del personaje, quebrando la posibilidad de retorno a un 
contexto pasado.  Sin embargo, es el texto el que se transforma en recuerdo y se apropia 
del deseo nostálgico para transformarlo en relato. Aunque el cuadernillo ya no exista, 
aunque el original que metonímicamente era el “lugar” de origen del personaje, ya no 
esté, el relato, “el viaje sentimental” se vuelve, lo que Stewart denomina una “réplica”
La réplica del recuerdo es una alusión y no el modelo, se presenta después del hecho y 
se mantiene parcial y más expansivo que el hecho mismo. No funciona sin el discurso 
de la narrativa suplementaria que se lo adhiere a su relato de origen y crea un mito 
con respecto a esos orígenes. El recuerdo desplaza el punto de autenticidad, ya que 
12  Like the collection, it always displays the romance of contraband, for its scandal is its removal from 
its natural location. […] The souvenir speaks to a context of origin through a language of longing, for 
it is not an object arising out of need or use value; it is an object arising out of the necessarily insatiable 
demands of nostalgia (133). 
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este mismo se convierte en el punto de origen de esa narrativa (Stewart, 136)13. (La 
traducción y el énfasis son míos)
Cozarinsnky, logra crear una “alusión” de Buenos Aires, de sus amigos, de su lugar, 
lo cual se verá en la segunda parte del texto cuando deja que su imaginación lo pasee 
por las calles porteñas. El viaje sentimental es una reescritura del original, un deseo de 
volver a ver todo lo que dejó atrás haciendo el esfuerzo de recordar todas las caras, los 
bares, los edifi cios aunque sabiendo que son irrecuperables, que ya no existen y que 
quizás nunca existieron. Los objetos del recuerdo se vuelven entonces el “comienzo” 
del relato y “dejan atrás” la noción de origen aunque nunca llegan a “rehusar” de su 
herencia verdadera.
 
Tampoco lo disuade Guillermo, cuando le pide que sea sincero y admita la verdad, 
que sólo extraña las interminables tardes en la calle Viamonte de la época en que la 
vieja Facultad estaba allí, cuando entraba y salía de aulas, cafés y librerías en un solo 
movimiento sin rumbo [...]. Ni siquiera calla cuando él mismo reconoce que lo único 
que querría recuperar es su despreocupada, desprolija, dilapada juventud. (48)
Se trata de un personaje que busca, a través de su relato, representar cuan inalcanzable 
es el objeto de deseo. No es Buenos Aires como lugar territorial o geográfi co, o su gente 
lo que él extraña, sino más bien es un sentimiento de juventud, de inmadurez, es la 
experiencia del destiempo, del sueño. Por lo tanto, esa necesidad insaciable de regresar 
a un lugar, “tu lugar”, como le dicen sus amigos ya imaginarios, sólo puede constituirse 
como una asociación desencadenada de recuerdos, que sólo la fantasía puede llegar a 
ordenar y traducir. Según Slavoj Zizek “what the fantasy stages is not a scene in which 
our desire is fulfi lled, fully satisfi ed, but on the contrary, a scene that realizes, stages, 
the desire as such” (6). El rol de la fantasía es entonces el darle forma al deseo, es crear 
un espacio, un hogar para la nostalgia. 
Al igual que los regresos y las huellas de la valija de Minelli, la escritura del 
recuerdo en estos textos representa un punto de partida frustrado hacia el exilio, una 
despedida incompleta. Se trata de novelas que intentan reescribir el hogar, creando una 
tropografía que en su traducción desafía la posibilidad de un original. Aclara Van Den 
Abbeele que este espacio de la escritura:
 
13  The souvenir replica is an allusion and not a model; It comes after the fact and remains both partial to and 
more expansive than the fact. It will not function without the supplementary narrative discourse that both 
attaches it to its origins and creates a myth with regards of those origins.[…] The souvenir displaces the 
point of authenticity, as it itself becomes the point of origin for narrative (136).
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[…] es la condición previa para un dominio referencial del “oikos” y lo que implica la 
descentralización inevitable de esta economía referencial como una cadena indefi nida de 
referencias. Dicha eventualidad, sin embargo, implica la pérdida de cualquier dominio 
que se pensaba haber obtenido a través de la propuesta de texto como viaje, dado que 
produce un testimonio inoportuno de la justicia de esa tesis.(XXI)14 (el énfasis y la 
traducción son míos)
El desplazamiento del hogar pone en tela de juicio la misma idea de “dominio” que 
el viaje presupone. Si el viaje tradicional se imaginaba como un “escape” fuera de las 
geografías que nombran la nación, como un gesto “transcendental” a través del cual el 
sujeto lograría su independencia, el viaje hacia el exilio en estos textos se inicia a partir 
de la imposibilidad de dicha ruptura. Lo único que el viaje en estos textos nos ofrece es 
la oportunidad de dar testimonio, al hecho de que el hogar es un relato, tan artifi cioso 
como la subjetividad. Si la “propiedad” del hogar es lo que el viaje pone en peligro, 
pues entonces, también lo es la propiedad del nombre propio, que es lo que constituye 
al sujeto y lo que en última instancia nombra su lugar. 
El nombre, en estas novelas aparece también como el comienzo que pone en tela de 
juicio “el dominio”, la autoridad, en su doble sentido, que el sujeto tiene sobre su origen, 
ya que aparece como una traducción y una relación del referente, una copia inconclusa. 
Nombrar es una manera de reclamar un territorio, una “imagen” y por consiguiente 
representarlo. El nombre propio es único. No puede ser descrito ni traducido. Es un 
símbolo de propiedad que como el hogar, refl eja lo particular del individuo. Como 
apunta Vand Den Abbeele, el relato de viaje es una reivindicación del nombre propio, 
es una puesta en escena de su lugar de origen. No es de extrañar que en estas novelas 
el nombre propio de sus personajes aparezca como un enigma a descifrar, como un 
vacío con una historia a priori que el relato se esfuerza por recobrar. Dichas búsquedas 
culminan en lo indescifrable, en nombres que si bien ya no existen o no nombran nada, 
sí nombran los rastros de un nombre anterior. Se trata de textos cuyos narradores poseen 
una subjetividad fantasmagórica, para la cual es difícil establecer su verdadero origen 
de los cuales se arraiguen “naturalmente” y puedan establecer su verdadera identidad. 
En Composición de lugar, Juan Minelli, obvio espejo del nombre del autor, tiene 
la responsabilidad de buscar los paraderos de sus ancestros, el “origen” de su propio 
nombre. Herencia y nombre se vuelven intercambiables, ya que nunca está claro si 
Minelli busca dinero o tierras, porque nunca se sabe cuál es el objeto de la herencia. 
No obstante, para encontrarlo debe llegar donde “antiguas escrituras habían fi jado 
14 “[…] is both the precondition for the referential mastery of the oikos and that which implies the inevitable 
decentering of this referential economy into an endless chain of references. Such an eventuality, however, 
implies the loss of whatever mastery was thought to be gained through the positing of travel as text, even 
as it bears unwelcome witness to the justice of that thesis” (XXI).
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nombres, fechas, señales de vida” (9), y llega a una ciudad en ruinas que señala el 
paso del tiempo sin la interrupción de la modernidad. Se trata de un lugar que insiste 
en preservarse en las huellas de la memoria pero que carece de un lugar en el presente. 
Existe pues una tensión, existencial y temporal, entre el lugar de la herencia y el pasado 
inmediato del personaje. El ser reconocido, el tener que acudir a la llamada del nombre 
crea desconcierto y temor; sensación que lo remite a la Argentina de la dictadura en 
donde el ser reconocido e identifi cado es causa de temor y peligro. Ambos pasados 
se interponen en el relato de la herencia del personaje. “Pero cuando oyó su nombre, 
poco después, mientras una memoria a la deriva recomponía turbias fi guras, se sintió 
descubierto, en peligro, inerme. ‘¿Juan?’ Abrió los ojos. ¿Tú eres Juan Minelli verdad?” 
(7). La iglesia en ruinas se interpone a los recuerdos del nombre de Minelli para dar 
inicio a una búsqueda que nunca llegará a su fi n. 
La desfi guración del nombre propio hace que Minelli aparezca en San Sisto como 
un fantasma, con una identidad ambigua y temporaria donde deambula borracho y 
enfermo. Los otros personajes siempre dudan de su autenticidad pero a su vez a ninguno 
le interesa demasiado de dónde proviene. “¿Qué escenas, repites Minelli, que escenas 
buscas?”, “¿Quién eres tú?”, “Dime quién te imaginas que eres?”. En otros momentos 
es simplemente defi nido como un traidor, un mentiroso: “Eres un farsante”, “Eres un 
farsante, un hipócrita”; ¿Qué gestos imitas Juan Minelli? Se lo trata como si todos 
supieran que hay otro Minelli, que este no es el verdadero. En efecto, cuando fi nalmente 
encuentra el lugar donde reside su familia, descubre que su nombre es un “error”, que 
la familia que encuentra se llama “Micelli”. 
La duplicidad constante en la que vive Minelli es el eje central en toda la novela. 
Minelli siempre parece encontrarse en un lugar donde ya había estado antes y al que 
debe volver por segunda vez para tratar de encontrar algo que justifi que su viaje. Y 
así es que vive en un estado nebuloso en el cual todo parece reconocible pero siempre 
carece de la autoridad para traducirlo, para volverlo un objeto propio. “¿Un lugar? ¿Una 
herencia? ¿Una historia?” (223) se pregunta, ¿había sido esto el propósito de su viaje?, 
que culmina de la misma manera que comienza, en la imposibilidad del reencuentro 
con su patrimonio.
En Vudú urbano el nombre del narrador no aparece simplemente porque en el 
relato él no existe, o mejor dicho no debe existir, ya que su función es la de ser un 
intermediario entre su pasado y su fantasía. “Así que volviste para espiarnos” le dice 
uno de sus amigos de la memoria. “Típico tuyo, volver sin avisarle a nadie. No importa, 
estás descubierto: se su-po” (37). Sin embargo, a pesar de que sus amigos lo llaman 
por su nombre, el lector no lo sabe y nunca lo escucha. El narrador entra y sale de la 
realidad del texto no como una copia de sí mismo, sino como un simulacro, como una 
copia falsa de lo que los otros creen que es
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Y no lo miran. El no olvida, desde luego, que está escrutándolos desde un automóvil 
en movimiento  pero por otra parte por qué deberían mirarlo? Acaso él mismo se 
siente como un fantasma? Un irrisorio Rip van Winkle, intentando explicar el territorio 
presente con un Baedeker amarillento, destartalado, confundiendo sus recuerdos con 
datos, tomando sus deseos por impresiones […] (46-47)
No sólo es el personaje un defecto del original que pone a éste en peligro de extinción, 
sino que también su relato se vuelve falso y es por eso que confunde lo que ve con lo que 
recuerda o cree recordar. El narrador se encuentra solo en una posición de observador, 
que observa su pasado “desde un automóvil en movimiento”, como el turista que intenta 
darle un sentido a lo que observa desde una mirada exotizante y foránea. La falta de 
nombre propio desautoriza la mirada del narrador, le quita la posibilidad de apropiarse de 
lo que ve creando así una ambigüedad de géneros, entre autobiografía y relato fi ccional. 
Su presencia anómala hace del recuerdo una fantasía absurda que confunde pues “sus 
recuerdo con datos” desestabilizando la verosimilitud del testimonio que aquí se relata. 
Si existe una verdad en este relato es la puesta en escena de la imposibilidad de acceder 
a este recuerdo y de “explicar el territorio presente”.
Según Deleuze, un simulacro o fantasma es precisamente una imagen “demoníaca”, 
“stripped of resemblance, […] that have externalized resemblance and live on difference 
instead. If they produce and external effect of resemblance, this takes the form of an 
illusion” (128). Tanto Minelli como el personaje de Cozarinsky sufren de una constante 
extranjería a pesar de encontrarse de regreso en la tierra de sus orígenes. Ambos se 
encuentran en espacios donde sus posibles referentes parecen haber sido borrados por 
el tiempo y la distancia. Los narradores en estas novelas se presentan con cualidades 
fantasmales; como dobles de sí mismos, donde la identidad del primero, del “modelo”, 
del “ícono” como apunta Delueze, “and the resemblance of the copy become errors, 
the same and the similar no more than illusions born of the functioning of simulacra” 
(128). Error y errante, como reescritura y exilio, se convierten en las imágenes que 
defi nen lo siniestro de la experiencia misma de extranjería al evocar los rastros de un 
pasado ya vivido que interrumpe y perturba el presente. La escritura proporciona, sin 
embargo, una lugar que compensa y ofrece un albergue para lo ajeno. Es, como vimos 
más arriba, lo que se ofrece en lugar de, en nombre de, la falta. 
El relato de la historia personal y genealógica que se intenta construir en ambos 
textos, implica un viaje de retorno que lleva a los personajes a la pérdida del nombre 
y el fracaso de un encuentro con el hogar. Si el relato de viaje tradicional se encarga 
de narrar lo perdido y el lugar que se ha dejado atrás con el propósito de esbozar el 
espacio que ocupa la identidad, estos textos relatan la imposibilidad de la vuelta a un 
lugar reconocible, y proponen la partida hacia el exilio como el evento que posibilita una 
mirada crítica frente a dicho fracaso. Es por eso que estas novelas pueden leerse como 
739LITERATURA DE VIAJE COMO PUNTO DE PARTIDA
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m s .  2 3 2 - 2 3 3  J u l i o - D i c i e m b r e  2 0 1 0 ,  7 2 7 - 7 4 0
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
textos “auto etnográfi cos”15 que se apropian de un género con tradición hegemónica 
para desterritorializarlo. Mediante el uso de la literatura de viaje, en la cual el viaje y 
la conquista han formado parte de los procesos de localización y construcción de la 
nación, y como el “comienzo” excéntrico de la literatura latinoamericana, estos autores 
proponen pensar la literatura de exilio, como la puesta en escena de dicha contradicción. 
Se trata de textos que presentan la idea del destierro como un exceso de repetición, 
como buscando un reconocimiento, una alianza con una literatura que los reconozca.
Resulta curioso que Composición de lugar y Vudú urbano hayan quedado “afuera” 
de la discusión en torno a la literatura del exilio durante la posdictadura. Quizás el error 
de la crítica haya sido precisamente el querer pensarlos sólo como textos extraños, y 
en el caso de Cozarinky casi como un texto extranjero para la literatura nacional. Sin 
embargo, la “contradicción ineludible”, a la que alude Saer en la cita que da inicio a este 
ensayo, de dicha lectura, es que ese mismo lugar ajeno que quizás ocupan estos textos 
ya viene inscripto en la literatura nacional desde sus orígenes, desde los comienzos más 
tempranos de sus propias narrativas. 
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